¿Qué me va a preguntar el psicólogo? Así es la primera consulta

Alejandro López-Benito

Un trabajo que llevaron a cabo investigadores de psicología de la Universidad Complutense de Madrid apuntaba varios datos interesantes sobre la actividad clínica y el perfil de las personas que acuden a terapia psicológica en España. Se estudió el contexto clínico de 856 pacientes y la investigación desprendió que el 68,3 % de los que iniciaron el tratamiento obtuvieron el alta terapéutica. El 75,3 % necesitó 18 sesiones o menos. Por el contrario, uno de cada cuatro pacientes (el 24,3 %) abandonó la terapia antes de lograr los objetivos marcados. Además, se aportan datos interesantes sobre qué personas acuden al psicólogo en España (mayoritariamente mujeres jóvenes), así como el perfil tipo del profesional de la psicología (también mayoritariamente mujeres jóvenes que ejercen su actividad en una clínica privada).

Aunque las heridas provocadas por la pandemia hayan provocado un auténtico terremoto de datos que puedan volver borrosa esta foto fija, lo cierto es que las cifras de este estudio (y de muchos otros) demuestran que la terapia funciona en la mayoría de los casos. Y si lo sabemos, ¿por qué nos sigue costando ir al psicólogo? El Instituto Nacional de Estadística cuantifica que un 13 % de los españoles presentan sintomatología depresiva según los datos recogidos para la última Encuesta Europea de Salud. Sin embargo, antes de la pandemia, se estimaba que solo acudía a terapia entre un 5 y un 10 % de la población.

Evidentemente, el primer problema al que nos enfrentamos a la hora de acudir a un profesional de la salud mental es económico. Ir a terapia es caro si se recurre a profesionales que ejercen su actividad desde el ámbito privado (la mayoría). La escuálida nómina de profesionales en la sanidad pública supone la primera barrera a la hora de acceder a atención psicológica. No solo va a terapia quien quiere, sino también quien puede. Así de claro. Y es un problema: una ansiedad en lista de espera o desatendida puede derivar en una depresión que agrave el problema. El sistema público, ahogado y sin recursos, llega demasiado tarde a prestar socorro. Si es que llega.

Pero más allá del bolsillo existen otras reticencias. Nos cuesta acudir por primera vez al psicólogo, sobre todo en determinados grupos de población adulta. ¿Qué nos vamos a encontrar? ¿Me voy a sentir incómodo? ¿Qué hago con las cosas que no quiero compartir con nadie? ¿Me va a presionar? Son algunas de las dudas que muchos se plantean y que disuaden a la hora de pedir cita. Por eso, en La Voz de la Salud hemos querido mostrar cómo es la primera consulta con un profesional buscando tranquilizar a todos aquellos que sospechan que necesitan ayuda, pero que ven con temor la tarea de exponer sus sentimientos ante un desconocido.

Una hora de consulta: evaluación inicial

Cristina Veira encaja en ese perfil radiografiado como mayoritario dentro de los profesionales que ejercen la psicología clínica: mujer, joven y ejerciendo su profesión desde el sector privado. Forma parte del centro de psicología Andainas y es además miembro del Colegio Oficial de Psicoloxía de Galicia. Entramos en la clínica —en un primer piso— y rápidamente pasamos a consulta. «Yo soy Cristina, soy la psicóloga que te va a atender». Lo primero es presentarse.

Nos pregunta si alguna vez hemos acudido a la consulta de un psicólogo. Si alguien nos ha hablado de su trabajo y cómo hemos llegado a ella. A Cristina no la conocemos de nada, si no no nos podría atender. Nos explica su metodología que «a veces es algo distinta». En efecto, constatamos que su forma de trabajar no es la que hemos visto en anteriores ocasiones en consulta. «Nosotras trabajamos en equipo —tres profesionales forman parte del gabinete—. Aunque me ves aquí sola, a través de esa cámara ahí —efectivamente, hay una cámara en la habitación— mis compañeras, que son psicólogas también, están viendo y escuchando. La cámara no graba absolutamente nada, ni audio ni vídeo. Y lo hacemos porque así somos más eficaces, tienes que venir menos veces. Yo me puedo centrar en la conversación sin tener que estar tomando notas; por otro lado, ellas van pensando cómo te podemos ayudar. La confidencialidad está garantizada».

La habitación tendrá unos 20 metros cuadrados. Nos sentamos en puntos opuestos frente a una gran mesa de trabajo redonda. Por supuesto, no hay un diván de cuero con capitoné presidiéndola, ese elemento indispensable para representar una consulta de psicología en el cine o el teatro. Hay dos puertas: por la que hemos entrado y una segunda, cerrada, tras la que escucha la conversación el resto del equipo. «La consulta va a durar más o menos una hora. Hacia el final haremos una pausa, te enviaremos a la sala de espera y yo me reuniré con ellas para ver cómo te podemos ayudar».

Nos pasan unos cuestionarios previos. Siempre realizan dos: uno al inicio de la cita y otro al final. «No es para evaluarte a ti, sino para evaluar si la terapia está funcionando. Si no está funcionando, nos sirve para cambiar la estrategia o bien para decirte que no podemos ayudarte. No queremos que estés aquí tirando el tiempo y el dinero». Firmamos un consentimiento y nos cuestiona sobre una serie de datos (miembros en la unidad familiar, fecha de nacimiento, estado civil, nivel de estudios, etc,). Nos explica también las «normas de la casa». Son sencillas: no está permitida la violencia ni tampoco estamos obligados a contar lo que no queramos, aunque ella podrá preguntar la que quiera. «El objetivo de esta sesión no es que tú vomites todo lo que tengas dentro, sino que salgas con la sensación de que ha sido una buena idea venir. Vuelvas o no, ese sería nuestro objetivo. No tienes porque responder a nada que no te apetezca». Nos invita a que, si algo nos incomoda, digamos que no nos apetece contestar. «Hay gente a la que le da apuro decir eso, entonces también nos valen cambios de tema, omisiones, pequeñas mentiras o incluso grandes mentiras. Aceptamos todo. Te podremos ayudar con la información que nos quieras aportar. Entendemos que si mientes es que lo necesitas».

Los cuestionarios —un formulario que rellenamos en una tablet— nos piden una autoevaluación de la nuestro estado de ánimo en la última semana en cuatro aspectos.

• individualmente
• En lo interpersonal
• Socialmente
• En general

Tras rellenarlo, se nos muestra una gráfica en la que aparecemos en una zona roja. «No quiere decir que estés mal, simplemente es que te puedes beneficiar de venir aquí. De momento, lo único que indica esto es que estás en el lugar adecuado», nos dice Cristina Veira.

Empieza la conversación

«¿Alguien sabe que estás hoy aquí?». Así empieza esta primera sesión de terapia de psicología clínica. Si la idea surge de nosotros y qué objetivos busco con esta terapia. Le explico lo que decenas de personas han contado desde esta misma silla desde hace dos años: la pandemia, el encierro y unas sensaciones (despersonalización, nudo en la garganta, taquicardias) desconocidas antes de la irrupción del virus. Sale por primera vez la palabra ansiedad.

Es el primer escalón de la charla. Pero pronto entramos en otras preocupaciones que contribuyen a ese estado ansioso. La dificultad para marcar límites y cómo esquivar la tendencia a hacer recaer sobre nuestros hombros el malestar de los demás, algo que admito hacer con frecuencia. «Yo no quiero que la gente esté mal, pero me gustaría aprender a no tener que depositar esa responsabilidad en mí. No tener que sentirme obligado a que el resto estén bien; darme cuenta de que la gente tiene derecho a estar de mal humor y no pensar que es por mi culpa». «Te gustaría aprender a ser un poco más irresponsable», pregunta. Puede ser.

Como le he confesado que, en parte me he liberado esa ansiedad que tuvo su punto álgido durante el confinamiento, me pregunta desde cuándo me noto mejor. Hablo de la vacunación, de recuperar la vida social, de tomar algo y no sentir que corro un riesgo de muerte ha sido definitivo. «Eso es lo que le ha pasado a la mayoría de la gente», dice. Recordamos juntos los largos meses de teletrabajo y de la angustia que me producía no poder explicarle a mis perros —tal vez pueda parecer un problema menor para otros, pero este espacio es seguro y no se juzga a nadie— el hecho de que sus largos paseos se viesen reducidos a unos pocos minutos por las cercanías de mi edificio y sin que pudiesen socializar con otros miembros de su especie. «Para mí fue complicado, ver cómo ellos empeoraban y que yo no podía hacer nada».

«Ver que luego al empezar a salir y recuperar la vida mejorabas, es de persona sana», nos dice. Reconforta escucharlo.

Sigue la conversación. «¿Cómo vas a notar que estás mejor?». Sinceramente, le digo que no entiendo la pregunta. Cristina la reformula: «Imagínate que vuelves dentro de 15 días y me dice que por lo que viniste está un poco mejor porque... ¿Por qué?». Es una buena pregunta. Supongo que porque hubiese dejado de ser menos catastrofista o que gestiono mejor el malestar de mis perros. Insisto en esto porque, le explico, uno de ellos tiene un fuerte vínculo conmigo y lo pasa mal cuando me salgo de la rutina (por ejemplo, si me voy de casa a una hora en la que lo normal es que esté). Mientras se lo explico, yo mismo caigo en la cuenta de que es la segunda vez que pongo el tema de mi perro en la mesa. Es lo que tiene verbalizar las sensaciones, que solo ese ejercicio logra darte pistas de los aspectos conflictivos de tu día a día. En mi caso es un perro, en muchos otros será un hijo, un padre o una abuela. «Es un perro muy sensible», le aseguro.

«O sea, que cuando sales, te vas con un poquito de culpa. ¿Puede ser?», me dice. «No lo sé», le respondo. No sé si me estoy acogiendo a una de las posibilidades que me ofrecen las «normas de la casa».

La ansiedad y el control

La conversación sigue un poco más, pero ya me he dado cuenta de que Cristina tiene algo en mente. Supongo que está harta de ver casos como el mío en los últimos dos años. Por suerte, claro. No me gustaría ser uno de esos «casos estrella» con los que un psicólogo se frotaría las manos por suponer un gran reto. «¿Alguien te ha explicado lo que es la ansiedad?». Me pongo a pensarlo. Si conozco lo que es la ansiedad es porque parte de mi vida laboral gira en torno a saberlo —hemos hecho varios reportajes sobre salud mental y ansiedad— y no por haber padecido algún síntoma. Me llama la atención. ¿Quién te explica qué es la ansiedad si no trabajas en un medio de salud y no vas al psicólogo? ¿Google?, ¿un médico de cabecera con el agua al cuello por la falta de recursos en la atención primaria y que tiene pocas opciones más allá de la receta de un fármaco?

Le digo que no me lo han explicado —miento esta vez—. Me lo explica. Me habla de los sistemas de alerta que nos han permitido sobrevivir como especie. De todos esos mecanismos fisiológicos que nuestro cuerpo activa para prepararnos para salir corriendo ante el peligro. De cómo este sistema se ha quedado obsoleto ante amenazas que no son reales. De la sudoración, las taquicardias, el agarrotamiento, la visión en túnel. Todo eso que ya te hemos explicado antes.

¿Qué es la ansiedad?, ¿cuáles son sus síntomas?, ¿se cura? Todos los consejos para enfrentarte a ella

UXÍA RODRÍGUEZ

—Estás monitorizando cómo estás constantemente, cómo evoluciona ese nudo en la garganta, entras en un círculo en el que notas algo y se te activan las alarmas y te focalizas constantemente en eso. «¿Estoy mejor?, ¿y ahora estoy mejor?». El cuerpo no funciona así, si haces eso nunca vas a estar bien ¿Has hecho alguna vez algo así?

—Yo me doy cuenta de algunos de mis comportamientos que tengo.

—¿E intentas luchar contra ellos?

—Sí, pero me parece que es algo difícil de controlar.

Al parecer hemos pronunciado una palabra clave. «Que es ''esto es difícil de controlar'', claro, es que no se puede», me dice Cristina. «Tendrías que aprender a descontrolar un poco. No a volverte loco, pero sí que es una parte importante. Y ahí sí que podemos echarte una mano».

Las pautas para trabajar

«Tengo una idea de cómo te podemos ayudar, pero necesito consultarla con mis compañeras. ¿Pasas a la sala de espera?». De esa reunión salen las primeras pautas que se ajustarán a la problemática de cada paciente (más o, como en mi caso, menos severas). Es solo el inicio de un camino que seguirá, aquí o en cualquier otro lugar. Tal vez esta experiencia no encaje dentro de lo que tú andas buscando, pero debes saber que cada relación psicólogo-paciente es única y se va construyendo. Sumar uno más uno, cuando se trata de personas, nunca ofrece un resultado exacto. Las relaciones se basan en afinidades y encontrar un profesional merecedor de tu confianza puede ser difícil. Lo único seguro de dar el primer paso es que ya se está un paso más cerca de la meta.

---

---